《别》以简洁而富有张力的语言勾勒出离别时刻的复杂心绪，通过意象叠加与留白手法构建出既具体又朦胧的情感空间。歌词中反复出现的"别"字形成情感漩涡，既是拒绝也是挽留，既是决绝又暗含不舍，这种矛盾性精准捕捉了现代人际关系中欲言又止的普遍困境。雨伞、站台等具象符号的运用，将抽象情感转化为可触摸的生活场景，使离别具象化为潮湿的触感与汽笛的余韵。未完成的对话与悬置的动作暗示着关系中未被言明的部分，这种留白赋予歌词更广阔的解读可能——可能是爱情终结，也可能是理想告别，甚至是与旧我的诀别。时间意象的模糊处理消解了具体叙事，却强化了情感浓度，使作品超越个人经验成为集体情感容器。结尾处的开放式处理尤为精妙，未说出口的话语化作省略号，邀请每个听者填入自己的故事。整首歌词如同被雨水打湿的玻璃，看似透明却折射出千万种离别姿态，在克制表达中完成对当代人情感困境的诗意呈现。
