《又见他》以重逢为主题，通过细腻的意象铺陈与情感留白，勾勒出都市人际关系中微妙的怅惘与温情。歌词中"地铁站口的雨帘"与"便利店玻璃上的雾气"等场景描写，构建出充满现代生活质感的叙事空间，将偶然相遇的戏剧性溶解在日常性之中，暗示着现代人情感联结的脆弱与珍贵。"咖啡杯沿的齿痕"与"旧围巾残留的洗衣液香"这类细节描写成为记忆的实体化符号，在物质载体中封存着无法言说的情感密码。副歌部分"我们练习告别像预习相遇"的悖论式表达，揭示了当代人际关系中预设性的疏离感，而"他数我睫毛颤动次数"的非常规观察视角，则呈现出亲密距离被打破时的心理震颤。歌词通过克制的白描手法，将重逢时记忆与现实的重叠、熟悉与陌生的撕扯转化为可感知的视觉片段，最终在"两粒沙被潮汐推回同一片海滩"的隐喻中完成对人际宿命的诗意思考，既承认缘分的无常性，又暗含对短暂交汇的温柔珍视。
