《Letting Go》通过意象化的歌词语言构筑了一场关于情感释怀的内心独白。开篇以"褪色的电影胶片""未寄出的明信片"等具象物象，隐喻记忆的泛黄与未竟的情感投递，暗示一段已然流逝却未被妥善安放的关系。副歌部分"松开手让云漂流"的重复咏叹形成情绪支点，将物理动作升华为心理仪式，体现释然过程中的矛盾张力——既渴望解脱又难舍羁绊。歌词中"候鸟迁徙的轨迹""潮汐的呼吸"等自然意象的穿插，暗示情感规律与万物周期同频，赋予离别以某种宿命感的诗意。桥段部分"把誓言折成纸船"的转化处理尤为精妙，将沉重承诺转化为轻盈载体，既承认曾经的真诚，又完成对执念的消解。全篇避免直白倾诉，转而通过"图书馆的灰尘""琴弦的颤音"等富有质感的细节，构建出疏离而温存的叙事空间。在韵律编排上，长短句交替模拟呼吸节奏，与"学会在叹息里微笑"的核心理念形成互文，最终呈现的不是决绝的割舍，而是历经沉淀后对温柔的自我和解。
