《下雨天》以细腻的笔触勾勒出雨季特有的情绪图谱，将自然气象与心灵境遇编织成隐喻性的生命叙事。雨滴在歌词中既是具象的天气符号，更成为情感流动的透明载体，屋檐下蜿蜒的水痕与记忆深处未说出口的独白形成互文。潮湿的街道映照出往事的倒影，每一处水洼都暗藏时光的切片，行人撑开的伞面下遮蔽着未愈合的遗憾。歌词中反复出现的"玻璃窗雾气"构成朦胧的叙事介质，指尖划过雾面留下的痕迹，恰似记忆对情感的二次书写。天气系统的无常与情绪涨落达成共振，雷声在远方低鸣时，某些已经封存的心事突然获得导电性。被雨水浸泡的旧邮筒暗示着未能投递的思念，而积水的倒影里，所有离别都获得变形的诗意重现。歌词通过雨幕的过滤装置，将日常场景转化为抒情仪式：公交站牌的水渍成为命运的模糊印记，雨刷器摆动的节奏暗合心跳频率。当最后一行"晾不干的衬衫口袋"出现时，所有潮湿的意象突然获得情感重量——那些被雨水反复冲刷的，从来都不只是天气。
