《牧马城市》以现代都市为背景，通过“牧马”这一充满草原野性的意象与钢筋水泥的城市场景并置，形成强烈的精神对照。歌词中“把缰绳系在路灯上”的荒诞画面，隐喻着被驯化的自由意志，那些曾经驰骋天地的生命冲动，最终成为写字楼格子间里温顺的标本。城市被描绘成新型牧场，人们像被电子围栏圈养的牲畜，在打卡机与KPI构成的牧草带里重复圆周运动，连月光都带着二维码的冷光。副歌部分反复出现的“蹄声”并非来自草原，而是地铁碾过轨道时的机械韵律，暗示现代人连梦境都被通勤路线标准化。当“套马杆变成领带”的意象出现时，完成了个体生命力被异化的全过程，那些关于旷野的集体记忆，最终坍缩成手机屏保上一帧静止的壁纸。歌词刻意模糊了驯服者与被驯服者的界限，在“谁在牧谁”的诘问中，暴露出文明进化链条上的永恒悖论：我们建造城市本为征服自然，最终却把自己驯化成最精密的零件。这种双重困境通过马群与车流、牧人与白领的意象叠印，呈现出存在主义式的荒诞诗意。
