《七夕》这首歌词以传统七夕节为背景，通过银河、鹊桥、月光等经典意象的重新解构，探讨了当代语境下对永恒爱情的思考。歌词开篇用"光年外的凝望"将古老传说置于宇宙尺度，暗示爱情既需要跨越时空的勇气，也暗含现代人面对情感时的渺小感与无力感。纺织娘的机杼声与流星雨的并置，巧妙串联起农耕文明与信息时代的时空褶皱，揭示出无论科技如何进步，人类对纯粹情感的渴望始终未变。副歌部分"葡萄架下偷听的誓言"与"数据洪流里的晚安"形成鲜明对照，展现数字时代爱情仪式感的消解与重构。歌词中反复出现的"河汉清且浅"典故，既是对《古诗十九首》的致敬，又通过"用二维码画一座桥"的现代转译，追问在即时通讯消弭距离的今天，心灵间的银河是否真正能够逾越。结尾处"将星辰连成你的模样"的意象，最终将天文现象转化为情感投射，暗示爱情的本质或许不在于相会的频率，而在于等待过程中对彼此星光的确认与守望。全词在保留七夕传说浪漫内核的同时，注入了对当代情感异化现象的隐忧，以及对抗这种异化的诗意坚持。
