《黑色毛衣》以一件寻常衣物为载体，构建出充满情感张力的叙事空间。歌词中反复出现的黑色毛衣既是具象的情感载体，也是抽象的记忆符号，其沉稳的黑色调性暗喻着沉淀的往事情愫。针织纹路间埋藏着未说出口的告白，毛线纤维里缠绕着欲言又止的思念，这种将抽象情感物化的创作手法，让无形的情愫获得可触摸的质感。衣袖长度丈量着分离的时光，绒毛球暗示着记忆的磨损，衣物成为连接过去与现在的时空隧道。副歌部分对洗衣标识的创造性运用，巧妙转化日常经验为情感隐喻，干洗符号象征需要专业呵护的脆弱情感，不可漂白的属性宣告着记忆的不可篡改性。歌词通过衣物护理的日常仪式，展现现代人处理情感创伤的独特方式——在物质世界中寻找精神寄托。黑色作为主视觉意象，既承载着忧郁的基调，又透露着克制的美学，最终在晾晒的语境中完成从沉重到释然的情感过渡，留下带着水渍痕迹的抒情诗。
