《Always》这首歌词以细腻的笔触勾勒出永恒情感的复杂光谱，通过时间、记忆与诺言的交织意象，探讨了人类情感关系中近乎执念的坚守。开篇以"褪色的老照片"与"停摆的怀表"构建出凝固的时空场域，暗示某种被刻意封存的情感状态，这种对静止的追求实则暴露出对消逝的深度恐惧。副歌部分重复出现的"always"形成咒语般的韵律，在语法上打破时态界限，将过去、现在与未来压缩成永恒当下的情感实验，暴露出承诺背后隐藏的自我安慰性质。歌词中"锈蚀的钥匙打不开明天"与"用誓言修补裂缝"形成尖锐对立，揭示出情感维系中真实与虚幻的角力，那些被反复吟唱的永恒承诺，在时间的显微镜下显露出细密的裂痕。而"在遗忘开始的地方等你"这句核心意象，巧妙解构了永恒命题——等待成为对抗遗忘的仪式，但仪式本身恰恰证明了遗忘的必然性。最终歌词呈现出悖论式的美学：越是用力描摹永恒，越暴露永恒的不可企及，这种清醒中的沉溺，构成了当代情感中最具悲剧张力的姿态。
