《再见》这首歌词以细腻的笔触勾勒出离别时刻的复杂心绪，通过对具体场景与意象的铺陈，将抽象的情感转化为可感知的画面。开篇"行李箱滚过斑马线"的细节描写，暗示着一段关系的终结如同城市中寻常的交通信号，平静中带着不可逆转的仪式感。歌词中反复出现的"雨刷器划出的弧线"与"车窗上的雾气"形成视觉隐喻，既是对物理空间的描摹，也象征着记忆被时间不断擦拭又反复模糊的过程。副歌部分"说再见像念一首诗"的比喻，将伤感的离别升华为审美的体验，体现出现代人面对情感终结时试图保持的体面与克制。歌词通过"咖啡凉了第三遍"、"路灯依次亮起"等日常意象的堆叠，构建出都市离别特有的疏离氛围，让那些未能言明的情绪在留白中愈发清晰。结尾处"地图上消失的圆点"的意象，最终完成了从物理距离到心理距离的转化，暗示着现代人际关系中那种看似随意实则决绝的告别方式。整首作品以具象写抽象，用克制的语言表达浓烈的情感，呈现出当代社会人际关系的脆弱性与短暂性。
