《水星记》以宇宙星体为意象隐喻现代人际关系的疏离与渴望，歌词构建出冰冷科技时代下永恒的情感困境。水星作为太阳系中温差最大的行星，其表面400℃的昼夜温差成为情感忽远忽近的绝妙象征，轨道特性暗示着现代人既渴望亲密又保持安全距离的矛盾心理。天体物理概念被转化为情感密码，环绕太阳的公转轨迹成为单恋者永恒追逐的写照，而58℃的近日点温度则隐喻着靠近时灼伤的风险。歌词中"环游的行星"与"温柔吸引"形成科技与情感的奇妙共生，望远镜意象既体现当代人际的间接接触模式，又暗含始终隔阂的悲哀。银河背景下的位置测算、引力数据等科学表述，实质是数字化时代对情感的量化困境，当一切心动都被解构成轨道参数时，最原始的情感冲动反而显得弥足珍贵。航天器与永恒黑暗的意象并置，揭示出科技文明中人类依然无法克服的孤独本质。这种将天体力学转化为情感语法的创作手法，既延续了古典诗词以自然喻情的传统，又注入了当代科技语境下的新隐喻体系，最终在宇宙尺度的空旷中，反而照见了人类情感最细微的震颤。
