《爱不爱我》以直白而充满张力的语言刻画了现代情感关系中的矛盾与挣扎，通过反复诘问的句式撕开爱情表象下的不确定感。歌词中"眼神闪烁像迷路的星""拥抱像隔着厚厚的冰"等意象精准捕捉了亲密关系中的疏离体验，将物理距离与心理隔阂形成双重隐喻。副歌部分连续七个"爱不爱我"的排比如同情感拷问，暴露出当代人面对爱情时既渴望确认又恐惧真相的普遍焦虑。歌词中"沉默比争吵更锋利"的悖论式表达，揭示了无言的杀伤力往往大于正面冲突的情感真相。创作者巧妙运用温度意象的对比，"你说爱我却像北极的冬"将甜言蜜语与行为冷感并置，形成强烈的反讽效果。结尾"答案在风里碎成沙"的开放式处理，既保留了爱情本质的不可捉摸性，也暗示了过度追问可能导致的情感瓦解。整首歌词如同情感显微镜，放大了现代人在爱情里既想占有又怕受伤的矛盾心理，那些反复确认的追问背后，实则是对安全感缺失的自我疗愈。通过极具画面感的疼痛描写，最终完成对当代爱情脆弱性的诗意呈现。
