《告诉他》这首歌词以含蓄而深沉的情感笔触勾勒出一段欲言又止的内心独白，通过细腻的意象铺陈展现爱情中隐秘而汹涌的思念浪潮。歌词中反复出现的"未寄出的信笺""熄灭的街灯"等意象，构成一组沉默的抒情密码，既是对未竟告白的物化投射，也暗喻着情感传递过程中的阻隔与犹疑。字里行间流动着克制的疼痛感，那些"被晨露浸湿的誓言""在窗台搁浅的月光"，以具象化的自然意象承载着抽象的情感重量，形成独特的诗意张力。副歌部分层层递进的排比句式，暴露出叙述者内心矛盾的撕扯——既渴望对方感知这份情感，又畏惧打破现有关系平衡。歌词最终落在"让风代替我停留"的开放式结局，将现代人情感表达中的进退维谷凝练成富有留白美学的艺术表达。整首作品如同用语言搭建的情感迷宫，每个意象都是通往心灵密室的路标，在欲说还休的抒情策略中，反而更强烈地传递出当代人面对真挚情感时普遍的失语困境与表达焦虑。
