《情已逝》作为一首描绘情感消逝的歌词，通过细腻的意象与克制的语言，勾勒出爱情从炽热到冷却的全过程。开篇以“褪色的信纸”“停摆的钟”等具象符号，暗示关系中记忆的凋零与时间的凝固，营造出强烈的物是人非感。中段“你的背影溶解在雨里”采用通感手法，将视觉与触觉交融，强化离别时虚实交错的恍惚情绪，而“我们像两枚错过的行星”的比喻则揭示出情感本质的孤独性——看似命运使然的分离，实则是轨道早已偏离的必然。副歌部分反复咏叹“情已逝”，通过旋律性重复形成情感张力，配合“灰烬中开不出春天”的决绝隐喻，彻底瓦解重修旧好的幻想。歌词中刻意回避激烈控诉或哀怨自怜，转而以“茶杯里凉透的月光”“无人接听的电话忙音”等生活化场景碎片，冷静呈现亲密关系消亡后的荒凉质感。这种留白式表达赋予作品更普世的共鸣空间，使听者能在词句间隙投射自身情感经验。最终落在“沉默是最体面的葬礼”的收束句上，将爱情的终结升华为一种近乎仪式感的尊严，暗示成年人的告别往往不需要喧哗，而是以静默完成对往事的祭奠。全篇始终保持着冷抒情的美学距离，在节制中迸发更深刻的情感力量。
