《米店》的歌词以质朴的意象勾勒出生活本真的轮廓，借由米店这一寻常场景展开对生存与希望的思考。潮湿的雨季与空荡的米缸形成物质匮乏的隐喻，而三月的烟雨与空空的米袋之间，暗藏着农耕文明对自然馈赠的原始依赖。歌词中反复出现的"命运"并非抽象概念，而是具体化为屋檐滴水的声音、米粒坠落的轨迹，暗示着个体在时代变迁中的渺小与坚韧。卖米人与买米人的角色转换，折射出市井生活中互为供需的生存哲学，木门开合的吱呀声里藏着无数未说出口的人生故事。当"等命运馈赠"与"看雨水淹没码头"的意象重叠时，展现的不是消极等待，而是在困境中对生命力的朴素信仰。米价涨落的市井喧嚣背后，是人们对基本生存保障的永恒渴望，而米店作为容器，承载着饥饿与饱足、失去与获得的双重记忆。歌词最终将具象的米粒升华为精神食粮，在物质贫瘠的年代里，那些关于丰收的想象反而成为支撑人们穿越匮乏的力量。这种表达摒弃了宏大叙事，用最平凡的物象抵达了最普遍的生命体验。
