《下雨》这首歌词以自然界的雨为意象载体，通过细腻的物象描写构建出富有层次的情感空间。歌词中"玻璃上的水痕蜿蜒如记忆"将物理现象与心理图景相联结，雨水冲刷的轨迹隐喻着往事的不可控性，而"伞下的距离丈量着疏离"则巧妙利用日常场景揭示人际关系的微妙状态。作品通过对雨声、潮湿空气等感官细节的捕捉，营造出朦胧而真实的氛围，使自然气候成为内心情绪的客观对应物。在表现手法上，歌词运用了矛盾修辞，"温暖的凉意"这样的表述既符合雨中体感，又暗指复杂的情感体验。重复出现的"嘀嗒"拟声词形成节奏支点，既模拟雨滴落下的物理频率，也暗示时间流逝的心理重量。作品没有直抒胸臆，而是通过"路灯在积水里破碎又愈合"这样的意象群，展现现代人情感世界中的脆弱性与自我修复力。在主题表达上，歌词超越了天气描写的表层，将雨水转化为记忆的溶剂，既冲刷着过往痕迹，又孕育着新生的可能。结尾处"泥土深处有种子在翻身"的意象，以含蓄的方式完成了从消解到重生的主题升华，体现了创作者对生命循环本质的诗意理解。
