《冬眠》以季节轮回为隐喻，描绘了情感蛰伏期的复杂心理图景。冰封的河流与褪色的枝叶构成视觉意象，暗示着某种关系的停滞状态，温暖记忆如同冬阳下的薄霜，既清晰易见又转瞬即逝。歌词中"沉默是雪落的声音"将听觉感知转化为心理距离的丈量，体现亲密关系中的疏离感。副歌部分反复出现的"休眠的脉搏"与"冻僵的告白"形成矛盾修辞，揭示内心渴望表达却被迫静默的挣扎。第二人称的使用构建出对话感，使未寄出的信笺、未完成的对话等意象获得双向解读可能——既是自我剖白也是隔空呼唤。冬季作为时间容器，既承载着自然规律的不可抗力，也象征着情感周期的必经阶段，结尾处"等极光融化诺言"的设定，将希望寄托于超越季节律动的自然奇观，暗示某些情感可能突破时空限制。全篇通过气候现象与心理状态的同构，完成对现代人际关系中"冷处理"现象的诗意诠释，在静止表象下暗涌着等待解冻的情感潜流。
