《人海》以都市人群的疏离感为切入点，用流动的意象群构建现代人的精神困境。歌词中"千万张面孔像潮汐退去"的比喻，将地铁站符号化为情感荒漠，玻璃幕墙的冰冷折射着数码时代的人际隔阂。副歌部分"我们溺亡在彼此的视线"形成残酷悖论，密集人群中的孤独比物理隔绝更具摧毁性，这种存在主义式的困境通过"氧气变成奢侈品"的陌生化处理获得当代注解。第二段歌词转向记忆维度，"旧相机里的噪点"象征情感记录的失真，霓虹与黑白照片的色差暗示集体记忆的褪色过程。bridge部分"信号满格却收不到心跳"的科技隐喻精准刺中时代病症，电子设备成为情感绝缘体。结尾处"人海是流动的墓碑"将都市空间异化为葬送温情的场域，但"指纹重叠的瞬间"又留下微弱的希望火种，这种矛盾性恰恰呈现了现代人既渴望连接又恐惧伤害的复杂心理。整首作品像一部蒙太奇诗电影，用意象的碰撞折射出后现代社会的精神图景，在冷峻的观察中藏着对人性温度的隐秘呼唤。
