《雨季》以绵延不断的雨为意象载体，构建出一个潮湿而富有诗意的情感空间。歌词中反复出现的雨丝、屋檐、雾气等意象，既是自然现象的描摹，更成为内心情感的隐喻符号。水滴在玻璃上蜿蜒的轨迹，恰似记忆深处无法抹去的情感印记，而持续不断的雨声则构成时光流逝的听觉象征。歌词通过雨季这个特殊时空，探讨了等待与遗忘的辩证关系——雨水既能冲刷痕迹，又在持续降落中形成新的印记。朦胧的雨幕模糊了现实与回忆的边界，潮湿的空气里漂浮着未说出口的话语，积水倒映着变形的世界图景，共同构成记忆迷宫的视觉隐喻。雨季特有的潮湿感被转化为情感的黏稠质地，既阻碍行动又滋养生长。歌词中若隐若现的人物剪影始终保持着恰当的距离感，让听者能将自己的故事投射其中。自然界的雨季终会结束，而情感的雨季却可能形成循环往复的内心气候，这种时间性的错位赋予作品更丰富的解读层次。最终呈现的不是具体的故事叙述，而是一种可供多重解读的情感氛围，让每个经历过情感雨季的人都能在其中辨认出自己的倒影。
