《你爱我吗》这首歌词以直白而深情的叩问为核心，通过反复的疑问句式勾勒出当代亲密关系中的不确定性与脆弱感。歌词中"重复的对话像褪色照片"的意象，暗示着情感在时间流逝中逐渐失焦的常态，而"手机屏幕照亮午夜孤单"的场景刻画，则精准捕捉了数字时代下情感连接的隔阂与疏离。副歌部分不断盘旋的"你爱我吗"并非简单的疑虑，而是对情感确认的深层渴望，暴露出人类在爱情中永恒的焦虑——我们永远无法真正确知另一个人的内心。歌词中穿插的日常细节，如"咖啡杯留下你的唇印"或"衣柜里纠缠的衬衣"，将宏大的情感命题具象化为生活碎片，这种微观叙事反而放大了情感的普遍共鸣。尤为巧妙的是，歌词始终保持着开放性的叙事空间，既不给出肯定答案也不沉溺于绝望，这种留白恰恰映射了现代人面对爱情时的复杂心态：既渴望绝对确认，又清醒认知到情感的流动性。最终呈现的并非某个具体爱情故事，而是所有经历过爱与怀疑的人共同的心理图景。
