《男孩》以质朴而富有诗意的笔触勾勒出青春成长的复杂图景，通过男孩视角展现生命从稚嫩到成熟的蜕变过程。歌词中反复出现的自行车、旧书包等意象构建出怀旧氛围，暗喻时光流逝中那些被磨损却依然鲜明的记忆符号。男孩的形象具有双重性——既是具体个体又象征普遍人性，其跌跌撞撞的成长轨迹折射出每个生命必经的试炼之路。歌词中矛盾的修辞手法尤为突出，"笑着流泪""温柔的反抗"等表达精准捕捉了青春期特有的情感张力，那些未说出口的告白与深夜独自练习的勇敢，构成成长最真实的注脚。季节变换的隐喻贯穿全篇，从春日风筝到冬夜篝火，自然意象与人物心境形成微妙互文，昭示着生命不同阶段的状态更迭。副歌部分反复吟唱的"奔跑"意象，既是对自由的渴望，也暗含对既定轨迹的逃离冲动，这种永恒的矛盾恰是青春本质的体现。歌词最终落点在男孩与自我和解的瞬间，当褪去所有伪装与盔甲，成长的真谛或许就是学会拥抱那个不完美却真实的自己。整首作品通过细腻的细节描写与克制的抒情，完成了对青春记忆的诗意重构，让那些看似平凡的成长片段焕发出永恒的光泽。
