《小半》以细腻笔触勾勒都市情感中若即若离的暧昧状态，呈现现代人面对爱情时既渴望又畏惧的矛盾心理。歌词中"不敢回看"与"左顾右盼"形成微妙张力，揭示当代亲密关系里普遍存在的试探性，如同在感情门槛外反复踱步的迟疑身影。具象化的"冰激凌流泪""手机没电"等意象群，将抽象情感具现为可感知的生活碎片，暗喻情感能量在琐碎日常中的慢性消耗。副歌部分"纵容着/喜欢的/讨厌的/宠溺的/厌倦的"采用矛盾修辞，精准捕捉感情拉锯战中理性与感性的撕扯，那些未完成的动作与悬而未决的情绪，最终都沉淀为"不算"的自我说服。歌词构建出情感实验室般的叙事空间，每个细微心理波动都被置于显微镜下观察，从"暗自高兴"到"突然沉默"的快速切换，展现数字时代情感节奏的碎片化特征。结尾处"释然/慵懒/尽欢/孤单"的并列式收束，暗示所有热烈最终都归于存在主义的孤独本质，如同杯底未饮尽的残酒，留下关于爱与自我认知的永恒叩问。
