《他》以细腻的笔触勾勒出一个在都市夹缝中挣扎的孤独灵魂，通过蒙太奇般的意象拼贴展现现代人的精神困境。歌词中反复出现的"褪色衬衫"与"锈蚀的怀表"构成物质与时间的双重隐喻，既暗示主人公被生活磨损的生存状态，又透露出对逝去时光的无力挽留。地铁玻璃倒影里"破碎的侧脸"这个核心意象，巧妙地将物理空间的割裂转化为心理层面的自我认同危机，那些"未寄出的明信片"堆积成当代人沟通障碍的象征性表达。副歌部分"他数着路灯与自己影子重逢"的荒诞画面，揭示出个体在机械重复的都市生活中逐渐异化的过程，而"凌晨三点的便利店"作为现代文明的微型标本，其刺眼的荧光既照亮孤独又加深孤独。歌词通过冷峻的白描手法，将疏离感、遗忘焦虑、存在主义困惑等命题具象化为可触摸的生活碎片，最终在"用沉默对抗整个世界"的宣言中完成对现代性困境的诗意控诉，那些漂浮在咖啡杯里的未解疑问，恰是这个时代集体精神症候的精确显影。
