《简情歌》以质朴的语言勾勒出爱情最本真的模样，摒弃繁复的修辞与华丽的比喻，用生活化的意象构建情感地图。晨光中相视而笑的剪影、共享耳机里流淌的旋律、厨房飘散的焦糖气息，这些细微的日常被赋予仪式感，揭示爱情并非存在于惊天动地的誓言里，而是蛰伏在无数个平淡瞬间的褶皱中。歌词刻意回避宏大的叙事框架，转而捕捉地铁站台交错的手温、雨伞倾斜的角度、深夜留灯的暖黄等具象符号，形成情感的通感体验。副歌部分重复的短句像老式留声机的卡顿，暗喻时光磨损下依然顽固的情感惯性，而“不完整的韵脚”“跑调的副歌”等非常规表达，恰恰解构了传统情歌的完美主义倾向，展现带有瑕疵美的真实关系。结尾处未完成的休止符设计，既象征爱情永恒的未完成态，也暗含对消费时代快餐式情感的温柔抵抗。整首作品如同用铅笔速写的情感素描，在留白处埋藏着比甜腻告白更深刻的默契，最终将“简单”本身升华为最高级的情感修辞学。
