《记事本》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆与现实的交织，通过“泛黄的纸页”“褪色的字迹”等意象构建出时光流逝的具象化载体。歌词中反复出现的“写满又撕碎”这一矛盾动作，隐喻着人类对待回忆的复杂心态——既渴望珍藏过往的温存，又不得不面对情感沉淀后的释然过程。那些“未寄出的信”“画了又擦的路线图”等细节，揭示了现代人际关系中普遍存在的犹豫与遗憾，抽屉里“压着机票的存根”更暗示着未竟的旅程与搁浅的承诺。副歌部分“墨迹晕开成星空”的意象转换尤为精妙，将具象的书写升华为辽阔的精神图景，体现创作者对伤痛记忆的诗意转化能力。歌词通过对记事本这一日常物件的多重解构，完成了一场关于遗忘与铭记的哲学思辨：所有潦草记录下的瞬间，最终都成为灵魂的年轮。这种表达摒弃了直白的情感宣泄，转而采用物我对话的方式，让听众在铅笔痕迹与橡皮残屑中，窥见当代人共同的情感困境——在数字时代里，那些依然需要依靠纸质载体来安放的隐秘心事。
