《断肠诗》以凄婉的笔触勾勒出离散之痛与相思之苦，字句间浸透古典诗词的哀愁美学。开篇"残灯照孤影"的意象构建出寂寥时空，暗示人物深陷回忆的囚笼，烛火与月色成为贯穿全篇的情感见证者。歌词巧妙运用"断弦琴""褪色红笺"等物象，将抽象愁绪具象化为可触可感的残损之物，暗喻情缘碎裂的不可修复性。"三更雨"与"五更风"的时序推移，展现思念如何在长夜中不断蚀刻心骨，而"雁字回时"的典故化用，则道尽音讯断绝的绝望等待。下半阕通过"菱花镜里朱颜改"的容颜变化，揭示时间对情感的残酷消磨，青丝成雪的夸张笔法强化了摧心肝的痛感。末句"相思成灰"以灰烬意象完成情感终局的定格，既承接古诗"春心莫共花争发"的决绝，又赋予现代语境下的苍凉诗意。全词在传统闺怨题材中注入现代孤独意识，那些被反复摩挲的旧物与循环更替的自然景象，共同编织成一张挣不脱的情网，最终达成对永恒缺憾的审美观照。
