《村庄》以质朴的意象勾勒出乡土记忆的永恒画卷，老槐树、青石巷、稻浪等符号编织成具象的精神原乡。歌词通过炊烟与夕阳的色彩交融、蝉鸣与童谣的声景叠合，构建出多维度的乡村感官宇宙，其中暗含时光流逝的隐喻——井台边的皱纹与麦穗上的晨露形成生命周期的互文。方言沉淀的温暖与木门吱呀的寂寥构成情感张力，既呈现农耕文明的集体温情，又透露现代化进程中的文化阵痛。雨季檐下的水缸倒映出代际传承的星图，而晒谷场上的星空则成为连接土地与宇宙的诗性通道。歌词中反复出现的归鸟意象，既指涉物理层面的迁徙，也暗示精神层面的寻根冲动。碾盘与纺车的静止物象里，藏着动态的劳动史诗；清明时节的纸鸢线，实则牵动着血脉与土地的隐形契约。最终完成的并非对田园牧歌的简单礼赞，而是通过记忆褶皱里的光斑与阴影，展现乡土中国在时代激流中的复杂面相，那些消逝的与永恒的交织成跨越时空的情感共鸣。
