《The Man》以直白犀利的笔触勾勒出一幅当代社会中典型男性形象的讽刺画，歌词中反复出现的"西装革履的野兽"意象形成强烈反差，揭露表面光鲜下隐藏的粗鄙本质。通过"用雪茄烟圈丈量女人腰围"这类具象化描写，将物化女性的行为转化为可感知的视觉暴力，而"领带束缚着膨胀的喉结"则巧妙暗示权力表象与动物性本能的矛盾共生。全篇贯穿的爵士酒吧场景既构成叙事情境，又隐喻着浮华社交场背后的欲望交易，萨克斯风"把尊严吹成蓝调"的拟人化处理，暗示着传统男性气概在物欲中的扭曲异化。歌词刻意采用第二人称"你"的叙述视角，既保持批判距离又增强代入感，使每个男性听众都可能在其中照见自己的影子。结尾处"用支票本给爱情标价"的残酷告白，最终解构了金钱社会中情感关系的商品本质，而反复出现的"这就是你"的冷峻指认，则形成道德审判般的修辞效果。全词在爵士乐的慵懒节奏中完成对虚伪男性气质的祛魅，展现出消费时代性别权力关系的荒诞图景。
