《昔日友人》是一首以怀旧与离愁为主题的歌词，通过细腻的意象与克制的情绪铺陈，勾勒出时光流转中人际关系的微妙变迁。歌词以"泛黄相册""褪色明信片"等具象物为媒介，将记忆的模糊性与情感的延续性并置，在物质载体与精神寄托之间形成张力。全篇未直接抒写离别之痛，却通过对生活细节的白描——"自行车后座的温度""共享耳机的雨声"，构建出充满烟火气的青春图景，使缺席的在场感更为强烈。时间意象的运用颇具层次，从"盛夏蝉鸣"到"初雪车站"，季节变换暗喻人际关系的自然冷却，而"平行世界的约定"等超现实笔触，则揭示了现实遗憾催生的心理补偿机制。歌词的深刻性在于对"遗忘辩证法"的呈现——越是试图用"整理旧物"的方式封存记忆，越在重复动作中强化了记忆的刻痕。结尾处"你成为风景的一部分"的隐喻，将具体人物升华为生命历程的象征符号，暗示所有相遇终将沉淀为自我建构的养分，这种哀而不伤的基调，完成了从私人情绪到普世共鸣的美学跨越。
