《三套车》以深沉忧郁的笔触勾勒出俄罗斯严冬中底层人民的苦难命运，通过马车夫与老马的意象传递出对生命韧性的礼赞。歌词开篇"冰雪覆盖着伏尔加河"的苍茫景象奠定了全曲悲凉的基调，冰河、荒野、飘荡的歌声等意象构成一幅19世纪俄罗斯农奴制的凄美画卷。马车夫这个典型形象浓缩了被压迫阶级的集体命运，其"低垂着头"的细节生动呈现了被生活重压摧折的精神状态。老马作为核心意象具有双重象征意义：既是农奴悲惨境遇的投射，又暗喻着俄罗斯民族在苦难中前行的坚韧品格。歌词中反复出现的"可怜的老马"并非单纯的怜悯，而是对不合理社会制度的无声控诉，马匹将"累死在屠户家"的宿命预言，尖锐揭示了剥削制度的残酷本质。忧郁旋律与诗性语言的完美融合，使作品超越了个体苦难的叙述，升华为对人类普遍命运的哲学思考。寒冷天地间飘荡的歌声，最终凝结成跨越时空的艺术结晶，在悲悯情怀中闪耀着人道主义的光辉。
