《藏》以意象化的语言编织了一个关于隐秘情感与自我保护的寓言。开篇"苔藓爬上石阶的痒"以微观生态隐喻时间积淀下的情感萌动，潮湿的意象暗示着无法言说的心事正在阴暗处悄然生长。"月光在瓦片上结霜"的冷色调画面，将孤独感具象为可见的物理变化，折射出内心与外界的温差。第二段"蜗牛背着螺旋的房"成为全曲核心隐喻，螺旋结构既是自我保护的外壳，也暗合生命成长的天然轨迹，这种矛盾性揭示现代人普遍存在的生存困境——越是渴望安全便越陷入封闭。副歌部分"藏好所有会发芽的谎"运用农业意象，将谎言比作具有生命力的种子，暗示某些伪装终将自我繁衍直至失控，而"让影子在正午消亡"的悖论式表达，则暴露出隐藏行为本身的不可持续性。歌词通过自然物象的连续转喻，构建出完整的象征系统：石阶、苔藓、蜗牛壳等意象构成纵向的"藏匿结构"，而月光、正午阳光则形成横向的"暴露轴线"，这种经纬交织的意象网络，最终指向当代情感关系中普遍的防御机制与信任危机。结尾处"等所有线索都氧化泛黄"将时间维度引入主题，暗示任何隐藏都将在时间之力下失效，完成对自我保护行为宿命般的解构。
