《椿》以自然意象为载体构建了一个关于生命轮回与情感羁绊的隐喻世界。歌词中反复出现的椿树既是中国传统文化中长寿的象征，又是情感记忆的具象化容器，其四季荣枯的循环暗合人生际遇的起伏规律。开篇"石阶斑驳/树影摇晃"的意象群瞬间营造出时光沉淀的沧桑感，而"你数着年轮/一圈又一圈"的细节描写将人类活动与树木生长建立微妙的互文关系。副歌部分"飘落的椿花/是春天写的信"运用通感修辞，把植物生命现象转化为情感传递的媒介，暗示着离别与重逢的自然法则。歌词中"根系在黑暗里延伸"与"枝叶在光里交错"形成地下与地上的空间对照，隐喻人际关系中可见的羁绊与隐秘的联结。通过"泥土记得每片落叶"这样的拟人化表达，揭示记忆在时间长河中的沉淀过程，而"等风经过时/所有沉默都会结果"则赋予等待以诗意的必然性。整首作品将植物生长周期与人类情感轨迹重叠，在自然意象中投射出对生命短暂与永恒的思考，最终达成对离别宿命的和解——如同椿树年复一年的花开花落，所有失去都会以新的形态重归生命循环。
