《落》以自然意象为载体构建了极具哲思的抒情空间，通过落叶、夕阳、雨水等意象群的层叠铺陈，暗喻生命循环与情感沉淀的双重轨迹。歌词中"旋转着下坠的弧线"既是对物理下落的诗意摹写，亦隐喻人生际遇中不可逆的失去过程，而"泥土记住每道伤痕"的拟人化表达，将痛苦体验升华为孕育新生的养分。时间维度在"从翠绿到枯黄"的色彩渐变中被压缩呈现，季节轮回与记忆褶皱形成镜像对照，那些"被风带走的诺言"实际构成了情感地理的等高线。雨水意象的反复出现既作为净化媒介，其"敲打窗棂的密码"又暗示着未解的情感谜题，当"最后一片叶子松开树枝"，完成的不仅是自然界的凋零仪式，更是对执念的象征性松绑。歌词通过物象的衰变过程揭示存在的本质——所有坠落都是重力与生长力的博弈，在"腐烂成光"的悖论式表达中，黑暗被重新定义为另一种形态的能量转换。这种对消逝的诗意凝视，最终在"万物都在练习降落"的顿悟中获得形而上的解脱，将个体伤怀融入宇宙节律的永恒呼吸。
