《一半人生》以平实而深刻的笔触勾勒出生命历程的复杂况味，歌词通过"一半炽热一半冰冷"的意象对立，揭示人生始终处于矛盾与平衡的辩证状态。时光被具象化为"用完了的旧电池"，暗喻青春能量的不可逆耗损，而"固执的哑巴"与"聪明的乞丐"则构成对人性多维度的哲学思考，展现个体在命运前的渺小与尊严。作品以生活细节为切口，将漂泊感凝结在"钱包里的车票"这样具象的载体中，让形而上的乡愁获得可触摸的质感。关于理想的追问采用"海上的烟火"的隐喻，既呈现理想的绚烂易逝，又保留对美好的永恒期待。后半段歌词转向对生命本质的勘探，"黑夜与白昼"的轮转暗示存在本身的循环属性，"被劫持的善良"则尖锐点破现代性困境。最终落点在"一半人生"的未完成状态，这种留白恰是对生命可能性的尊重，让歌词超越具体叙事而抵达普遍性的人生共鸣。整部作品以克制的诗意完成对生存困境的审美观照，在忧伤底色中始终保持着温暖的叙事距离。
