《又见烟雨楼》以江南烟雨为意象载体，通过水墨画般的笔触勾勒出时空交错的怅惘。黛瓦白墙的旧楼阁既是具象的地理坐标，更成为承载记忆的隐喻符号，檐角悬挂的风铃与青石板上回荡的足音构成听觉蒙太奇，暗示着某种未完成的等待。词中"二十四桥明月夜"与"三生石上旧精魂"的典故化用，将个人情感升华为跨越时空的集体记忆，而"浣纱人远"的意象则巧妙糅合了西施传说与现代离愁，形成历史纵深与当下体验的叠印。大量运用的水意象（细雨、涟漪、雾霭）既是江南地域特征的诗意呈现，也暗喻情感的流动性，其中"一篙撑破琉璃色"的动感画面与"茶烟袅尽棋未收"的静态场景形成张力，揭示往事如烟却挥之不去的矛盾心境。结尾处"柳絮沾衣似雪稠"以通感手法达成时空压缩，使春景与冬意、温暖与寂寥并置，最终在"烟雨重楼"的循环意象中完成对永恒与瞬息这对哲学命题的抒情式叩问。全词通过物候变迁与建筑遗存的对话，探讨了记忆的可塑性及历史想象的建构性。
