《雨衣》以具象的日常物品为载体，构建出充满隐喻的情感图景。歌词中反复出现的雨衣既是物理层面的遮蔽物，又象征着人与人之间的情感保护机制。透明塑料材质形成的视觉阻隔，暗示着现代人际关系中近在咫尺却难以触及的疏离感，而"雨滴在皮肤上爬行"的意象精准捕捉了亲密关系中的微妙触感。歌词通过雨天共行的日常场景，展开对情感距离的哲学思考——当两个人共享同一件雨衣时，身体接触制造的温暖与塑料薄膜制造的隔阂形成矛盾统一体。潮湿空气里交缠的呼吸与雨衣内侧凝结的水珠，构成封闭的情感微生态系统，这种既亲密又疏离的状态恰似当代人际关系的缩影。副歌部分"我们像两尾鱼/困在透明牢笼"的比喻，将现代人渴望连接又恐惧受伤的心理困境视觉化，而雨衣最终成为见证情感痕迹的遗迹博物馆，那些蒸发的水痕实则是情感记忆的物质载体。整首作品以克制的白描手法，完成对亲密关系阈限状态的精准切片，让寻常雨具升华为承载存在主义思考的情感容器。
