《氧气》以空气为喻体构建了情感依存关系的诗意表达，将恋人比作维持生命的基本元素，通过呼吸这一本能动作隐喻爱情的非理性本质。歌词中"潜入深海却拒绝鱼鳃"的悖论意象，揭示了人类在情感中的矛盾状态——明知危险却仍选择依赖，这种近乎自毁的倾向恰是爱情最原始的冲动。具象化的缺氧症状描写，将抽象的情感剥夺转化为可感知的生理痛苦，心脏刺痛与肺部灼烧的触觉通感，使听者能切身感受失去精神氧气的窒息感。昼夜交替的时空意象构成情感戒断的全景图，月光与日光在此被赋予相同的残酷性，暗示思念不受自然规律约束的持续性。副歌部分重复的"你是氧气"形成咒语般的心理暗示，通过语言复现强化情感成瘾的主题。而"用尽最后力气沉溺"的表述彻底消解了自救的可能性，呈现后现代爱情观中自我消亡与重生的辩证关系，最终完成对依存关系的美学赋魅，使病态依恋升华为具有普遍共鸣的生命体验。
