《此生过半》以时光流逝为底色，通过具象的四季轮转与人生场景的叠映，勾勒出中年回望时特有的复杂况味。歌词中"落叶铺满来时路"与"鬓角染上霜雪痕"形成自然意象与生命体征的互文，暗示物理时间与心理时间的双重刻度。副歌部分"半生执念沉入酒杯"的意象群运用，将个体经验升华为普世共鸣，那些未完成的抱负、错过的情愫、放下的倔强，都在仰首饮尽的刹那完成仪式化的告别。歌词巧妙避开了直白的感慨，转而以"抽屉里泛黄的车票"、"墙角沉默的吉他"等蒙太奇式的物象陈列，构建出记忆的考古层，让听众在具体物件的牵引下自行填补情感留白。中段出现的"远方依然在远方"体现存在主义式的清醒认知，既承认理想与现实的永恒间距，又以"继续走着"的姿态保持生命韧性。结尾处"月光还是少年时那盏"的时空折叠手法尤为精妙，在承认肉体衰老的同时，确认了某些精神内核的永恒性，形成沧桑与纯真并存的复调美学。整首作品如同用旋律制作的记忆琥珀，将甜蜜与苦涩、得到与失去、出发与归返这些人生悖论，统统封存在三分钟的音乐时空中。
