《走着走着就散了》以流动的意象捕捉现代人际关系中的脆弱性与无常感，将人生比作不断分岔的溪流，用"鞋底磨损的承诺""褪色的车站票根"等具象符号解构情感的时效性。歌词中反复出现的"平行线"隐喻构成核心意象，暗示当代人看似紧密实则疏离的生存状态，那些曾经交汇的轨迹最终在生活的引力下各自偏移。副歌部分"连背影都开始褪色"的层层递进，揭示记忆的熵增定律，时间不仅稀释亲密更重构记忆本身。城市空间的转场描写——咖啡馆玻璃上的雾气、地铁闸机吞没的身影——构建出钢铁森林中情感消散的典型场景，霓虹灯下的告别不再具有仪式感而成为日常风景。歌词刻意模糊离散的具体缘由，转而聚焦于分离后的认知变化：当熟悉的温度变成天气预报里另一个城市的气温，这种精确的陌生化处理反而强化了存在主义的孤独体验。作品最终呈现的不是离散的悲剧性，而是接受人际关系天然带有期限的清醒认知，在"我们都擅长把偶然当作必然"的顿悟中，完成对现代情感速朽性的诗意诠释。
