《Closer》的歌词通过细腻的意象与情感流动，探讨了现代关系中亲密与疏离的永恒悖论。电子音效与循环节奏构建的科技感外壳下，包裹着对肉体靠近与灵魂距离的尖锐诘问——指尖划过肌肤的触感与"你呼吸像隔着银河"的比喻形成张力，暗示数字时代亲密关系的表演性。歌词中"用体温丈量寂寞"的具象化表达，将情感计量单位转化为物理接触的频次，折射出当代人用身体语言填补情感空白的困境。副歌部分"越拥抱越坠落"的重复如同魔咒，揭示亲密关系中的重力反转现象：靠近非但没有消弭孤独，反而加速了精神失重。而"数据比心跳更诚实"这样的隐喻，则暴露出算法时代的情感异化——人类开始依赖科技中介来确认爱的存在。歌词中不断出现的"信号""频率"等科技词汇与"锁骨""睫毛"等肉体意象的并置，构成后人类时代的爱情寓言：当身体成为最后一块未被数字化的领地，亲密关系便沦为一场注定失联的局域网络连接。最终在"用像素拼凑完整"的冰冷宣言中，完成对数字化亲密关系的祛魅。
