《小鱼》以水中游弋的小鱼为意象载体，通过简洁而富有画面感的语言构建出关于自由与束缚的辩证思考。歌词中"逆流而上"的动态描写既是生物本能的真实写照，亦隐喻着生命对抗环境压力的原始冲动，鱼鳍划开的水纹成为个体存在痕迹的诗意呈现。玻璃鱼缸的意象构成封闭世界的象征，透明屏障既提供庇护又形成无形禁锢，折射出现代社会中的生存困境——看似自由的游弋实则被更大的系统所规训。歌词中反复出现的"七秒记忆"并非生物学考据，而是刻意将记忆时长符号化，暗喻当代人记忆碎片化的生存状态，这种短暂性记忆反而成就了某种纯粹的存在哲学。水的意象被赋予双重性，既是生命赖以维系的母体，又是限制行动疆界的牢笼，这种矛盾性暗示着所有生命都处在依赖与挣脱的永恒张力中。结尾处鱼尾摆动的特写镜头，以微小却持续的动作对抗巨大而静止的环境，最终完成对生命韧性的礼赞，让整首歌词超越具体的鱼的形象，升华为所有困顿中依然保持游动姿态的生命寓言。
