《男孩》以质朴而富有诗意的笔触勾勒出青春成长过程中的迷惘与蜕变，通过具象的生活意象传递出对生命本真的思考。歌词中反复出现的"旧球鞋""褪色书包"等意象成为记忆的容器，磨损的边角暗示着时光流逝中不可逆转的成长代价。"铁皮信箱锈住了夏天"这类超现实隐喻将抽象情感具象化，锈蚀的不仅是物理时空，更是少年对世界最初的透明认知。副歌部分"奔跑时变成风"的转化意象，展现青春期特有的存在主义焦虑——在肉体禁锢与精神自由间的永恒撕扯。歌词通过"自行车链条突然断裂"等生活化场景的戏剧化处理，揭示成长本质是一连串猝不及防的顿悟时刻。后半段"校服第三颗纽扣失踪"的细节描写，巧妙暗示了情感萌动与身体觉醒的隐秘关联。最终"把蝉鸣封存在玻璃瓶"的象征性动作，既是对纯真年代的浪漫告别，也暗含了将瞬间转化为永恒的创作冲动。整首作品以蒙太奇式的记忆片段，构建出具有普适性的青春图景，在具体与抽象、私人经验与集体记忆之间找到了精准的抒情平衡点。
