《思念谁》以含蓄温婉的笔触勾勒出当代人共有的情感困境，在看似简单的设问中埋藏着复杂的心理图景。歌词通过"旧信箱""褪色明信片"等意象堆砌出时光沉淀的孤独感，那些未寄出的文字成为情感滞留的隐喻，折射出现代人沟通欲望与表达障碍的矛盾共生。四季轮回的意象群暗示着思念并非短暂情绪而是绵长状态，梧桐叶与落雪的交替出现构建出记忆的蒙太奇，让抽象的情感获得具象的载体。副歌部分的"谁在黄昏里数着航班"将思念对象虚化为模糊的"谁"，这种故意制造的指代模糊恰恰拓宽了歌曲的解读维度，使听众能将自己的故事投射其中。城市霓虹与星空的对立构图揭示物质丰裕时代的精神荒原，电子设备闪烁的蓝光反而照见内心的幽暗角落。歌词最终以悬而未决的叩问收尾，这种留白手法让思念不再是单向度的情感宣泄，而升华为对人际联结本质的哲学思考，在旋律的褶皱里藏匿着无数个未被讲述的都市情感标本。
