《去年夏天》以细腻的笔触勾勒出青春记忆里转瞬即逝的美好与隐秘的遗憾。歌词中反复出现的蝉鸣、冰镇汽水、操场跑道等意象，构建出充满画面感的盛夏图景，这些具象的细节不仅是季节符号，更是情感载体，承载着未经世事的纯粹与躁动。副歌部分“你白衬衫晃过走廊”的定格镜头，暴露出叙述者克制的悸动，而“没说出口的答案”则暗示了青春叙事里常见的无疾而终。时间在歌词中呈现双重性：既有“日光把影子拉得很长”的黏稠感，又有“转眼散场”的仓促感，这种张力精准捕捉到少年人对时间流逝的钝感与后知后觉。歌词擅用通感修辞，将汽水气泡声与心跳声叠合，把高温下的眩晕感与情感眩晕并置，形成物理温度与心理温度的同构。结尾处“蝉壳留在树干”的隐喻尤为精妙，既指向生物蜕变的自然规律，又暗喻成长必须经历的抽离与疼痛，那些被时间风干的记忆外壳，最终成为丈量生命厚度的刻度。全曲以蒙太奇式场景拼贴取代线性叙事，留白处涌动着比直抒胸臆更复杂的情绪地质层。
