《萤火》以微小而倔强的萤火虫为意象，构建了一幅暗夜中闪烁的生命图景。歌词通过“腐草间苏醒”“提着灯笼漫游”等具象描写，将生物学中萤火虫的生存特性转化为富有诗意的精神隐喻。那些在黑暗中明明灭灭的光点，既是对自然界发光生物的精准捕捉，更象征着困境中不灭的希望火种。当歌词写到“用腹部点亮银河的缺口”时，完成了从具象到抽象的升华，将微不足道的个体生命与浩瀚宇宙形成戏剧性对比。贯穿全篇的“光”的意象形成复调式表达，既是物理层面的生物荧光，也是心理层面的精神照耀。歌词中反复出现的“风”的意象构成对立元素，暗示生存环境的严酷，而“不肯低头”的宣言则强化了抗争姿态。通过“亿万年的守候”这样的时间尺度，将短暂生命与永恒坚持并置，形成震撼性的张力。最终落在“黑暗的河流”这一意象上，既保留萤火虫栖息地的自然特征，又赋予其人生长河的象征意义，使整首作品在保持自然诗意的同时，完成对人类精神困境的深刻观照。
