《鱼书》这首歌词通过细腻的意象和深情的语言，表达了对远方思念之人的深切情感与无尽牵挂。歌词以“鱼书”为象征，隐喻着无法送达的信件，承载着无法言说的思念与期盼。鱼在水中游动，象征着自由与流动，而书信则代表着情感的传递与沟通。然而，鱼书无法真正抵达目的地，暗示了思念的遥远与无法触及的无奈。歌词中的“风起时，你在远方”描绘了距离的遥远与时间的流逝，而“月落时，我在等待”则表达了无尽的等待与守候。这种时空的错位与情感的隔阂，构成了歌词的核心情感基调。歌词还通过“海浪轻拍岸边，仿佛你的呼吸”等自然景象的描绘，将思念之情与自然融为一体，赋予情感以更为广阔的背景与深度。整首歌词充满了对远方之人的深切思念与无法言说的孤独感，同时也透露出一种对未来的期盼与希望，尽管鱼书无法送达，但思念之情却如海浪般永不停息，始终在心中涌动。歌词通过细腻的语言与丰富的意象，将情感的复杂性与深刻性展现得淋漓尽致，令人感受到思念的深沉与绵长。
